半年前，OpenAI发生了一场引人注目的内部争斗：
首席执行官奥特曼（Sam Altman）突然被解雇，经过106个小时后，他在员工的热情支持下重新回到了职位上。
自那之后，“刺杀国王”的始作俑者之一、首席科学家伊利亚（Ilya Sutskever），再也没有现身。伊利亚是“深度学习教父”辛顿的大弟子，OpenAI的灵魂人物。消失前，他最后的工作，是带领名为“超级对齐”的安全团队。
GPT-4o发布会之后，伊利亚突然更新推文，宣布从OpenAI离职。首席科学家的离职，加速了OpenAI的分裂。
伊利亚（左三）与奥特曼（左四）
3天后，另一位“超级对齐”的科学家简·雷克（Jan Leike），也宣布离职。简·雷克公开爆料称，两人与奥特曼等高层存在严重分歧，安全团队面临巨大挑战。
OpenAI的文化正在“变质”，忽视安全主义而转向追求“吸引人的产品”。
陆续有技术专家选择离开。
一位OpenAI员工对着媒体说道，“注重安全的员工已经对他失去了信心。信任正一点点崩溃，就像多米诺骨牌一张一张倒下一样。”
众所周知，OpenAI是一家由理想主义情结捏合起来的机构。然而，对于如何实现这一理想，OpenAI内部却渐渐衍生出了两条不同的路线。伊利亚的离开，意味着他所代表的理想主义，已经彻底败给了另一种理想主义。
科学
家与狂想家
2005年的一个周日，多伦多大学教授辛顿的办公室门外，突然出现了一个意外的访客。
来者是一位数学系的学生，他说话带着一种东欧口音，看起来总是一副愁眉苦脸的表情。当时，辛顿是为数不多仍在专注于研究深度学习的学者之一，他在多伦多大学建立了一个实验室。
这个学生表示，他在整个夏天期间都在一家快餐店兼职，负责炸制薯条。现在，他更希望能够在这个实验室工作。
辛顿打算考考这位急于展现自己的年轻人，给了他一份反向传播的论文。这篇论文写于上世纪80年代，是辛顿最知名的研究成果之一。几天后，这个学生回来了，问他，“你为什么不求导并采用一个合理的函数优化器？”
辛顿倒吸了一口气，“我花了5年时间才想到这一点。”这个学生，就是伊利亚。
辛顿发现，伊利亚拥有一种非常强大的原始直觉，可以凭借第六感找到正确的技术路线。因此，辛顿将伊利亚视为唯一一个比自己更加天才的学生。
并且，辛顿很快发现，“技术天才”只是伊利亚身上的一个特质，他在技术方面非常出色。
与伊利亚长期共事过的研究员谢尔盖·莱文（Sergey Levine）曾说道，他喜欢大的想法，并且从不害怕相信。“不怕的人有很多，但他尤其不害怕。”
2010年，伊利亚在阅读了一篇论文之后，便大胆宣称，深度学习将彻底改变计算机视觉的发展方向——只需要有人来推动这项研究。在那个深度学习被视为非正统科学的时代，伊利亚这番发言，显然是有些与主流观点相悖的。
然而，他只用了短短的两年时间，就成功地战胜了所有的竞争对手，赢得了众人的尊敬和赞赏。
2012年，辛顿、伊利亚以及克里哲夫斯基三人合作开发的AlexNet，通过深度学习技术实现了高达84%的图像识别正确率，这一成果引起了全球产业界的热烈关注和追逐。
那一年，谷歌花了4400万美元的天价，只为了将AlexNet的三位作者纳入旗下。
伊利亚、克里哲夫斯基与辛顿（从左到右）
在谷歌工作期间，伊利亚逐渐相信了一个更加宏大的观点：超越人类智能的超级智能已经非常接近实现。
一方面，是因为他发现深度学习的游戏规则发生了改变。
在此之前，只有极少数人在研究深度学习，资源非常有限。2009年，辛顿曾在微软做过一个深度学习项目，甚至连一张价值1万美元的显卡都无法获得，这让他非常气愤，他嘲讽道：“微软显然是一家资金短缺的软件销售商。”
然而，自从AlexNet之后，许多聪明的人和大量的资金涌入，加速了未来的发展。
另一方面，早在学生时期，伊利亚就坚信Scaling laws（尺度律）。“第六感”告诉他，超级智能并没有那么复杂，只需要更多的数据与算力。
并且，伊利亚再次证明了自己是正确的。
2014年的NIPS学术会议上，伊利亚公布了他最新的研究成果：Seq2Seq（序列到序列）模型。这个模型在谷歌机器翻译中扮演了重要的角色，它在Transformer诞生之前是谷歌机器翻译的核心技术。Seq2Seq模型在处理足够的数据时，能够展现出很好的性能。
伊利亚在路演中强调，一个弱模型无法取得良好的表现。他指出，只有当你拥有一个庞大的数据集和庞大的神经网络时，才能确保成功。
伊利亚在NIPS 2014
科学家和狂想家这两个角色，在伊利亚身上产生了令人惊奇的化学反应。
随着伊利亚对超级智能的信任日益加深，他对安全问题的重视也越来越重要。不久之后，伊利亚终于遇到了一个与他志同道合的朋友。
理想主义的天花板
2015年，伊利亚收到投资机构Y Combinator掌门人萨姆·奥特曼的邀请，前往硅谷的瑰丽酒店参与一场秘密聚会。然而，奥特曼并非这场秘密聚会的主角。
2015年，伊利亚收到投资机构Y Combinator掌门人萨姆·奥特曼的邀请，前往硅谷的瑰丽酒店参与一场神秘的聚会。然而，奥特曼并非这场神秘聚会的主角。马斯克突然现身，向在场的所有人宣布，他计划成立一家人工智能实验室。
瑰丽酒店
促使马斯克采取这样行动的原因，是因为他在数周前的44岁生日派对上发生了一些事件。
当时，马斯克邀请了谷歌CEO拉里·佩奇等一众好友，去度假村玩了3天。晚饭过后，马斯克与佩奇围绕人工智能展开了激烈争吵。马斯克认为人工智能会对人类造成毁灭性影响，而佩奇则不以为然，嘲讽他是个“物种主义者”，对基于硅的生命有偏见。
从那之后，马斯克就不怎么和佩奇进行交流了。
在秘密聚会的现场，马斯克等人提到，很少有科学家会考虑自己研究的长期后果。如果任由谷歌这样的大型企业垄断人工智能技术，很可能会在无意间造成巨大伤害。
因此，他们提出了一种全新的形式：
成立一间独立自主、非营利性质的实验室，不受任何人控制。
他们同样会去追逐AGI（通用人工智能）的圣杯，但不仅仅以盈利为导向，而是更注重面向社会公开（open source），并且放弃了大部分研究成果。马斯克与奥特曼认为，如果每个人都能够获得强大的AI，那么“恶意AI”的威胁将大大降低。
“我能想到最好的事情，就是让人类以更安全的方式构建真正的人工智能。”另一位组织者布罗克曼（Greg Brockman）说道。
伊利亚被这个浪漫的想法深深地触动了。他毅然决定放弃了每年200万美元的高薪诱惑，加入了OpenAI。
成立的头15个月，OpenAI并没有设立具体的战略方向。谷歌科学家达里奥·阿莫迪（Dario Amodei），当时曾拜访过OpenAI，询问在研究什么，OpenAI的管理层竟一时答不上来，“我们现在的目标…是做点好事。”
OpenAI的管理层在成立的初期并没有明确的战略方向。谷歌科学家达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）曾经访问过OpenAI，并询问他们的研究方向，但OpenAI的管理层无法给出明确的回答，只是表示他们的目标是做一些有益的事情。几个月后，阿莫迪离职加入了OpenAI，与团队一同致力于实现一些有益的事业。
达里奥·阿莫迪
2017年3月，奥特曼等领导层意识到需要更加专注。然而，在规划人工智能通用智能（AGI）的路线图时，他们却发现了一个严重的问题：计算能力无法跟上。大型模型所需的计算能力每隔3-4个月就会翻倍；非盈利机构的形式显然无法满足这种需求。
当时，马斯克提出了一个提案：将OpenAI与特斯拉合并，并由他全权负责[8]。
然而，马斯克低估了奥特曼的雄心壮志。
奥特曼一直在努力寻求重大的科学突破，希望通过这些突破来创建一家价值万亿美元的企业。过去，YC最为人熟知的投资案例是Airbnb。然而，随着奥特曼接管后，YC开始积极寻找各种研究核聚变、人工智能和量子计算等领域的公司，希望能够找到更多有潜力的投资项目。
a16z创始人、风险投资家马克·安德森曾表示，“在奥特曼的领导下，Y Combinator的野心水平提高了10倍。”
2018年2月，奥特曼成功地争取到了OpenAI管理层的支持，使得他们都成为了他的忠实支持者。马斯克因此与奥特曼产生了分歧，决定离开团队，并取消了对OpenAI的未来资金支持。
奥特曼与马斯克
两个月后，奥特曼发布了OpenAI的公司章程。在不起眼的角落，他对公司愿景的表述，做了些小小的修改，“我们预计需要调动大量资源来实现我们的使命。”
至此，曾经那个充满高度理想主义的OpenAI，逐渐进入了另一条道路。
第一次细胞分裂
2019年2月，OpenAI宣布了GPT-2，但并没有立即将其开源。而后来的GPT-3则更加彻底地闭源，导致OpenAI被戏称为CloseAI。
一个月后，OpenAI又改变了“非盈利”的性质，成立了一个营利部门，并接受了微软10亿美金的投资。
突然的180度大转向，使得OpenAI内部开始分裂成两个对立的派别：
以达里奥·阿莫迪和伊利亚为代表的安全主义派别认为，在公开发布人工智能产品之前，必须确保AI不会对人类构成威胁。
而以奥特曼、布罗克曼为代表的加速主义，则希望加速人工智能的普及，从而让更多人能够使用人工智能来造福世界。
从中可以看出，两个派别的行事方式截然不同：
安全主义主张先验证安全，再发布；而加速主义主张先扩大市场，再根据测试结果与用户反馈进行调整。
前些日子发布的GPT-40，就是典型的加速主义做派。发布会之前，OpenAI匿名发布了性能强大的模型“im-also-a-good-gpt2-chatbot”，引起了开发者社区的广泛猜测与讨论。
事后证明，这模型就是GPT-4o的前身；而奥特曼故弄玄虚的目的，正是想让观众帮他进行测试。
随着分歧加剧，2021年，安全主义者、曾想一起做点好事的达里奥·阿莫迪，引发了OpenAI的第一次分裂。他认为，OpenAI正从“勇者”变成“恶龙”，越来越商业化，忽视了安全主义。
于是，他带领着一批核心员工离开原公司，创办了一家名为Anthropic的新的人工智能公司。
阿莫迪将Anthropic定位成一家公益公司，这意味着他们不仅追求商业利润，还承担社会责任。如今，Anthropic已经成为OpenAI最主要的竞争对手。
达里奥·阿莫迪的离职引发了OpenAI内部的巨大动荡，但奥特曼仍在努力维持两个派别之间的平衡。
直到ChatGPT的正式发布。
一种理想主义的失败
ChatGPT是一个临时的项目。
当时，OpenAI正在全力开发GPT-4。然而，有传闻称，Anthropic公司正在开发一款聊天机器人。于是，OpenAI临时指派员工给现有的GPT-3.5开发了一个聊天界面。OpenAI将这个界面称为“低调的研究预览”，旨在帮助他们收集人类与AI交互的数据。
当时，OpenAI内部员工搞了个赌注池，猜测在接下来的一周内OpenAI能够吸引多少用户，最大胆的赌注是10万人。
最终成绩是一百万。
2个月后，这个“低调的研究预览”，成为了历史上最快突破1亿用户的应用程序。
2个月后，这个“低调的研究预览”，成为了有史以来增长最迅速的应用程序，成功突破了1亿用户的大关。两个派别的平衡被完全打破了。
一位内部员工对媒体表示：“ChatGPT的问世为OpenAI提供了明确的收入来源。我们不能再自称为‘理想主义的实验室’，现在我们有顾客希望得到我们的服务。”
从伊利亚的学生时代开始，他就坚信超级智能的实现并不是一个遥远的梦想。随着ChatGPT的引发，这种信念引发了整个行业的追逐，但同时也加深了他对安全性的担忧。与其他加速主义管理层的矛盾也逐渐升级。
有人觉得他越来越神秘莫测，也有人觉得他开始更像一位灵魂导师了。
2022年OpenAI的节日派对上，伊利亚开始带着所有员工高喊，“感受人工通用智能（AGI）的力量”。在其他许多不同场合，他也反复说过这句话——仿佛超级智能已经近在眼前。
去年宫斗之前，伊利亚曾向一位记者透露，他认为ChatGPT可能具有意识，这让人们意识到这项技术的真正潜力。
这位媒体同志不止一次见过伊利亚，对他的印象并不算好：每次见面，他总是说一些非常离谱的话。
2023年7月，伊利亚启动了“超级对齐”项目，发起了对加速主义的最后反抗。
2023年7月，伊利亚公司开始了名为“超级对齐”的项目，这是他们对加速主义的最后一次反抗行动。在AI语境中，对齐（Alignment）并非某种黑话，而是一个专业术语，指让前沿的AI系统与人类的意图、价值观保持一致。然而，伊利亚认为，超级智能的智慧程度将远超人类，人类智慧已经不足以作为衡量的标准。
他提到，当年的AlphaGo是一个典型的例子。
它与李世石第二盘棋的第37手，下在了一个出人意料的位置。当时，连中国围棋国手芈昱廷都在解说台上惊呼，“这是什么情况，难道出错了吗？”事后看来，这手棋正是确保AlphaGo取得胜利的关键。
连AlphaGo都如此难以预测，更不用说即将到来的超级智能。
因此，伊利亚拉上同事简·雷克，成立了“超级对齐”团队。工作内容很简单：在4年之内打造一个强大的人工智能系统，让它代替人类智慧负责对齐工作，而OpenAI将为这个项目提供20%的计算能力。
可惜的是，奥特曼并没有给安全主义反抗的机会，也没有履行承诺提供20%的算力。
去年年底，伊利亚射出的最后一颗子弹，也未能击中要害。当伊利亚未能成功“刺杀国王”，他与OpenAI的结局就已经注定了。
OpenAI曾经的管理层
尾声
在GPT-4o发布之后，奥特曼再次强调了公司修改后的愿景：
OpenAI的使命之一是以免费或优惠的价格向人们提供非常强大的AI工具。在他们的博客中，他们写道：“作为一家企业，我们需要收费来支持我们向数十亿人提供免费且出色的AI服务。”
2016年时，《纽约客》曾发布了一篇关于奥特曼的特别报道。
当时，奥特曼最主要的身份，还是YC的掌门人。实际采访时，《纽约客》记者在奥特曼身上感受到了一种咄咄逼人的气势。
“他正在硅谷内迅速建立起一种新的经济体系，这种经济体系似乎旨在取代原本的硅谷。”
如今，随着OpenAI彻底告别伊利亚时代，奥特曼将继续追求当年未完成的目标。
